中新网云南新闻7月6日电(许佳)深夜11点，云南中烟红云红河集团红河卷烟厂制丝车间里机器轰鸣，生产正在运行。
除尘房是制丝生产线的“空气卫士”，收集过滤制丝烟末。两台烟末压棒机并排而立，作为除尘系统“最后一站”，每个零件都沉甸甸的。
“咔嗒——”一声异响划破轰鸣。一号压棒机突然停转，指示灯不停闪烁。
正在巡检的查欣成快步走过去，他俯下身贴在机身上听了听，又摸了摸液压管路，判断道：“液压阀卡了，得拆换。”
旁边的年轻同事看了看表：“查哥，咱们就快下班了，还能修好吗？”查欣成说：“可以！问题不能留到下个班。早班两台机都可能要用，万一再出状况，整条线都受影响。”
话音未落，他已半跪在地上，手里捏着扳手，胳膊稳稳托住阀体，用力拧着螺栓。汗水顺着额头滴落，在地面晕开一个个小圈。同事在旁递工具、照手电，一个多小时里，只有扳手碰击金属的脆响。
凌晨0点40分，压棒机重新发出平稳轰鸣。查欣成长舒一口气，用袖子抹了把脸。
一枚党徽的仪式感
每天换好工作服的第一件事，查欣成都会从口袋里拿出党徽，端正别在左胸前。这个动作，他已经重复了十几年。
熟悉查欣成的人都知道这个特别的习惯：每次要钻设备底、接触油污物料时，他会先走到办公桌前，认认真真把党徽摘下来，放进抽屉里那个专门的地方。等检修完毕，他一定会先到洗手池，仔仔细细洗干净手，连指甲缝里的油污都不放过，擦干手，再把党徽别回左胸前原来的位置。
整个过程一丝不苟，没有多余的话，像在完成一个只有他自己懂的庄严仪式。
三个“必到”的承诺
在制丝车间，提起查欣成，同事们都用三个“必到”形容他。
脏活累活必到。清理设备积尘他第一个钻进去，换沉重的滚筒轴承他主动承担。
加班加点必到。设备突发故障，深夜节假日随叫随到；生产任务紧，他主动申请连班，从无怨言。
项目攻关必到。车间推进数字化转型、改造老旧设备，他总是第一个报名，常常拿着图纸蹲在设备旁研究。
有同事开玩笑问他：“欣成，你怎么什么事都往前冲啊？”
他笑着说：“我块头大，力气也大，这些活干得轻松点。”
大块头的小活计
一米七的壮实汉子，干粗活利落，干细活也不含糊。车间里常能看到这样的画面：身材结实的查欣成蹲在地上，修理一把拖把。滤网堵了，他拿小刷子一点点刷干净；小推车、工具箱、门把手的小毛病，他看见就顺手修好。
在他眼里，工作没有大事小事之分。只要对生产有利、能帮到同事，他都全力以赴。
这个世界上，有人站在聚光灯下干大事，但更多人像查欣成一样，在平凡岗位默默坚守。
大块头，有大担当。
这担当藏在深夜抢修的汗水里，藏在一枚党徽的仪式感里，藏在三个“必到”的承诺里，也藏在那些不起眼的小活计里。这，就是一名基层共产党员最朴素的初心。(完)
