中新网云南新闻12月25日电(谢敏)在云南中烟红云红河集团新疆卷烟厂动力车间，说起“周大师”的名号，没人不知道。
他叫周任军，五十出头的年纪，是车间锅炉维修的“老把式”。“大师”这个称呼，起初只是年轻员工对他技术的佩服，后来成了全车间对他的尊称——不仅仅因为技术，更因为那份永远在路上的热乎心肠。
“大师”的来头其实简单实在。三十年前入厂时，周任军跟着老师傅学手艺，一手老茧就是他最硬的“毕业证”。而他最叫人佩服的，是那一手全厂顶尖的焊接技术。作为车间里焊接技术最高、且早早考取技师职称的人，周任军很快悟出一个理儿：在动力车间，光会缝补设备的“面子”远远不够，如果摸不透设备的“里子”，焊接得再漂亮，也是治标不治本。
于是，这个倔强的年轻人开始了漫长的自学。冬天摸阀门、夏天修水泵，他借着每一次维修焊接的机会，往深处钻。设备图纸被他翻烂了，又在边角处细心粘好；各种管线的走向、阀门的“脾气”，他渐渐闭着眼睛都能说清。日子久了，“有问题找老周”成了车间里不言自明的默契，“周大师”的名号也就这样叫开了。
名号越响，他却越“闲不住”。有人说，找周大师去设备现场转一圈，保准能看见他，因为他不是在巡检，就是在去巡检的路上。“就怕活儿等我，不能我等活儿。”这是他常挂在嘴边的话。
清晨九点半，周大师的电话响了。白班司炉工的声音有点急：“周师傅，三号天然气锅炉启动两次都失败了，自检报警‘点火故障’。”周大师赶到锅炉房，他没急着动手，先站在控制柜前，盯着闪烁的故障代码看了几秒，然后围着锅炉转了一圈。“应该是停产期间把天然气排空阀打开造成的。”他拍了拍冰冷的锅炉管道，“风里有‘空响’，像是管道里憋住气了。”他判断是天然气管道里混进了空气。这种情况，控制系统会自动保护锁死，防止爆燃。
“得手动排气。”他说着，从工具包里掏出一把专用扳手，走到锅炉机头侧下方。那里有一个不起眼的排气阀，位置偏挤，他侧着头，把眼睛凑近阀门接口。先用扳手松了半圈，立刻传来清晰的“嘶——”声，他屏住呼吸，仔细听。初始是急促的尖啸，他保持阀门微开。几秒钟后，声音变得平稳。
“空气排完了。”他自语道，迅速而平稳地将阀门拧紧。整个动作不到一分钟，干净利落。
他起身说：“再试一次。”
司炉工复位了故障报警后，按下启动钮。这一次，随着风机平稳的嗡鸣、清脆的电点火声，蓝色的火焰燃起，锅炉成功点燃，运行参数平稳上升。从接到电话到故障排除，不到二十分钟，早班的蒸汽压力稳稳地达到了生产要求。
周大师没有立刻离开。他转身对刚才焦急的司炉工说：“来，都过来看一眼，下次再碰上，你们自己就能处理。”随即把一次偶发故障，变成了生动的现场单点培训。
“松半圈，就这么多，仔细听声音。”他一边说，一边用手模拟着扳手的动作。他说得轻描淡写，但大家都明白，这背后是三十年练就的真功夫。
周大师的“闲不住”，不仅是对设备，更是对人。新司炉工小陈对复杂的蒸汽管网发怵，他撂下扳手就说：“来，我带你走一遍。”从总阀到分支，哪个阀门关键，哪个作用是什么，讲得明明白白。一圈下来，小陈的笔记本记得密密麻麻。
这就是周大师，一个把“闲不住”刻在骨子里的老维修。对他而言，修好一台设备是解决一次问题，教会一群人，则是为整个车间的稳定运行又增添了一份底气。他的热心，更不是刻意的表现，而是一种习惯和本能——看见需要就伸手，遇到困难就帮忙，心里总装着别人和那些“不大不小”的事。正是这种质朴无华的品质，让他“大师”的名号里，除了技术的重量，更有人情的温度。人们常说“大师在民间”，在动力车间员工心里，这位永远在一线、永远热心的老师傅，就是他们最佩服的“大师”。(完)
