红河滚滚向东流，上游南岸的山顶上，稳稳立着座上世纪初便热闹起来的古镇——红河州红河县迤萨镇。
镇子的最高处，马帮古城静静俯瞰着脚下奔涌的红河水，把时光的故事都融进了河风里。
如今走进这里，屋檐下、走廊间，马灯无声地垂挂着，石板路上的马蹄印若有若无；只要你多添几分细心，仿佛昔日马帮或背着行囊远去、或载着货物归来的身影，会轻轻从眼前掠过，带着旧时光的温度。
缘起：马蹄声碎，踏出通往世界的商路
迤萨彝语译为“干旱缺水的地方”，这里曾因铜矿而兴，彼时，建水、通海、石屏等地的各族矿工汇聚于此，开采铜矿长达百年。随着矿脉枯竭，失去生计的迤萨人一度面临抉择：这片干旱的山梁缺田少地，如何才能生存下去？
转折就发生在1853年，第一支马队从迤萨启程，马蹄踏碎崎岖山路的寂静。他们驮运着一袋袋土制食盐，穿行于云雾缭绕的深谷密林，最终抵达中越、中老边境一带。在那里，盐变成了交换的货币，换回一批批珍贵的山货与药材，再一路驮返迤萨、建水，交到当地商人手中——就这样，迤萨马帮“下山创业”的历史，在驼铃声中正式开启。
三十年后，以王科甲、李继先为代表的马帮首领挺身而出，率领骡马队伍勇敢跨越国界。他们跋涉半月，风餐露宿，最终踏足越南莱州，成为迤萨历史上首支跨国贸易的马帮。
清宣统末年(1911年)，冉学泗、邵恒泰等人再度南下，最终打通了前往老挝苏尾、腊博、腊红，直至川圹的新商路。自此，更多商路相继贯通，延伸至更远的地方。
一代代马帮人，以脚步丈量山河，用勇气连接起通往东南亚的国际贸易通道，也让迤萨这座边陲小镇，赢得了“江外小香港”的响亮美名。
值得一提的是，邵恒泰在到达老挝后并未返回，他选择在川圹落地生根，成为坐地经营的首批迤萨商人，也由此跻身最早定居异国、拓业海外的迤萨籍华侨之列。
此后，一代代迤萨人循着先辈的足迹，续写着跨越山海的远行故事。如今，红河县在外华侨已有2万人，足迹遍布22个国家和地区；许多归侨与侨眷仍在迤萨镇生活，这座承载着侨乡记忆的古镇，也因此成为云南知名的侨乡之一。
见证：砖石无言，铭刻中西合璧的传奇
走在迤萨马帮古镇的街巷中，恍若置身欧洲小镇。法式拱窗、罗马柱与中木质雕花门窗、四合院布局奇妙融合，形成了中西合璧的建筑风格。
从这些独特的建筑中，仿佛能瞥见曾经的迤萨人踩着晨露出发，伴着星月归来，将他乡的物产与故事一并带回故土的身影。
19世纪初，随着马帮商队穿越国界、财富积累，迤萨迎来了它的黄金时代。当时，古镇市集喧声震天，洋刀、洋油、法国手表、皮包、留声机乃至枪支弹药琳琅满目——这些舶来品不仅是商品，更是一扇扇窥探世界的窗。走南闯北的迤萨商人，在异域文化浸染中胸襟与眼界俱开。他们携重金还乡，倾力筑宅，将所见所感凝于砖石。
姚初民居建于1937年，历时七年方才完工。整幢建筑呈方形碉堡状，采用罗马窗和罗马柱装饰，大门顶上饰有“钟表”“十”字等立体图案。
令人惊叹的是，整幢楼使用的水泥全部从法国进口，是当地建筑史上第一幢使用进口水泥的建筑，且这栋建筑没有使用钢筋，搭建了以中式穿榫暗销扣锁技艺的木质结构，十分稳固。
紧邻的钱二官大院共有8个天井，44个房间，188道门窗，兼具中原地区建筑风格和江南风情，同时杂糅本土特色，由于结构复杂、设计巧妙，不熟悉的人容易在里面迷路，因而被称为“迷宫大院”。
触摸这些建筑的砖瓦水泥，仿佛还能感受到那个年代马帮人的艰辛与智慧。它们见证了迤萨人财富的积累，也守护了人们漂泊的起点与归来的终点，最终凝聚成一座“活着的侨乡文化博物馆”。
传承：山海难隔，一口乡味一世情
“外迤萨好儿郎，金戈铁马走四方……敢为人先赶马哥，为谋生计闯商海……”一首吟唱迤萨的《赶马魂》，吟唱着那段荡气回肠的岁月。有人再也未能归来，客逝他乡；也有人异域落地生根，开枝散叶——特殊的文化，便在一次次远行与回归之间悄然成形。
在这段跌宕历史中，食物，成为另一条看不见的纽带。马帮远行必带的小黄牛干巴，咸香坚韧、耐存耐驮，曾是赶马人翻山越岭时最朴实的滋味，如今已成为迤萨游子无论走到哪里都难以忘怀的乡愁符号。
而迤萨凉卷粉，更是凝聚着地方的味觉智慧——它选用红米与白米精心配比，手工蒸制而成。红米筋骨强韧、不易软烂，白米柔软细腻、入口温润。二米相掺，既非纯红米之刚硬，也非全白米之无骨，软韧相间的独特口感，暗合的是侨乡人刚柔并济、融通中西的生存哲学。
如今，新时代的迤萨从容行走于传统与现代之间。古镇的街巷深处，马帮文化的印记依然清晰可辨。檐下静静垂挂的老马灯，节庆时餐桌上那一碟清爽的凉卷粉、一片醇香的小黄牛干巴，都在无声地延续着往昔的温度。
归侨们时常穿越重洋，回到这座山城，或探亲访友，或投资兴业，或为故乡的发展倾注心力。不同民族、不同国籍的人们在此相融共生，他们分享着同样的乡味，也延续着同样跨越山海的血脉情缘。
