中新网云南新闻8月3日电(谢益燕 杨茜 毛加发)清晨，云南中烟红塔集团大理卷烟厂卷包车间里，机器轰鸣如常。包装机主操工马红宝认真观察着流水线上疾驰而过的成品烟箱。忽然，一个外观微有异样的“身影”一闪——无警报、无异响，他却觉得有些不对，果断截停。经查，确是一处细微的包装偏移。众人松口气，马红宝只淡淡一句：“还好看到了。”
这一幕，恍若二十多年前他在文山麻栗坡老山雷场上的某个瞬间——没有征兆，没有退路，全凭一双千锤百炼的“火眼”和一颗沉得住的心。直到今天，车间里的年轻人才知晓，这位寡言却分毫不差的操作工，曾是一名排雷兵，在生死线上用身体一寸寸丈量过雷区。
从守护人民到守护质量，马红宝脱下军装，走进大理卷烟厂。面对陌生的设备和工艺流程，战场上的英雄也曾手足无措。“刚开始紧张得很，机器一响，脑子就发懵。”但他骨子里有股军人的倔劲——像当年在雷场上记地形、辨声响一样，白天跟师傅学操作，晚上看说明书，一站就是几个钟头。不到两年，他便从新手成长为独当一面的操作工。
如今，他负责的包装工序每天经手数千件成品。他说：“地雷不会因为你是英雄就绕道，质量瑕疵也不会因为你是老兵就留情。唯一能做的，就是把每一次操作都当作排雷——认真、敬畏、不容有失。”同事们说，马红宝的机台永远最让人放心，因为他的眼睛看得细，手里有准头，这是在生死边缘磨出来的本能。
去年，工厂组织党员赴云南老山干部学院学习。听着讲解员讲述“不怕苦、不怕死、不怕亏”的老山精神，马红宝沉默地坐在后排。结业分享时，他播放了一段自己珍藏的排雷视频——画面里，他身着厚重防护服，在陡坡上呈“弓”字形移动，探测器每响一声，便俯身用泥刀和刷子一毫米一毫米刮开泥土。他平静解说：“‘咔哒’轻响可能是石头，‘砰’的闷响可能是木头，若摸到坚硬光滑的弧面，九成是雷。”那份刻进骨子里的从容，给在场的人留下了深刻印象。
马红宝很少主动提起当兵时的事。车间里的年轻人喜欢围着他，听他讲怎么调设备、怎么查故障。他那些排雷时练出来的细心和稳当，不知不觉就用在了机台上。
他常说：“排雷的时候，慢一秒可能就没命；车间里，手一松可能就废掉一批。道理差不多——守好自己的位置，大家就都踏实了。”
现在，他每天准时到岗，站在机台前，眼睛盯着流水线。一箱箱产品合格下线，他觉得这是本分。有人问起过去，他就摆摆手：“都是以前的事了，现在把活干好就行。”(完)
