中新网云南新闻8月3日电(曾春源)清晨五点半，城市还没完全亮透，毕从涛已经来到车间门口。十六年军旅，让他习惯了早起，也习惯了准时。
车间里的卷烟机一排排立着，灯光照在金属表面。毕从涛入职半年，先后接触了四类卷烟机——国产ZJ116、ZJ119、ZJ17和进口PROTOS-M5。每种机器的操作要点、常见故障，他已经基本能独立处理。
十六年，多个岗位
2008年12月，19岁的毕从涛入伍，成为武警部队的一名新兵。新兵连三个月，体能和纪律训练帮他慢慢适应了部队生活。
此后十六年间，他换过好几个专业：工程测量、项目管理、主战装备操作、文化宣传。驻地也从安徽换到四川，再到陕西、新疆、北京，最后到了云南。
干测量班班长那会儿，他得学会用测量设备，还得懂道路设计，野外作业时误差必须控制在规范范围内。管项目的时候，既要盯现场施工和质量，也要协调外协队伍、监理和业主各方。后来部队转型为应急救援国家队，他转去学主战装备操作，跟着老班长从头练，半年后成为同批学员里最早定岗机长的两个人之一。
服役期间，毕从涛立过三次个人三等功，一次集体二等功、一次集体三等功，受过六次嘉奖，八次被评为优秀士兵，也多次获评新闻宣传先进个人。但他自己觉得，这些不是最重要的。真正管用的，是在不同岗位上学东西的本事，以及跟人配合完成任务的习惯。
退伍转业，换个干法
2025年，服役满十六年的毕从涛退伍转业到云南中烟红塔集团楚雄卷烟厂。进入卷包车间，头几天并不顺利。机器转速快，操作面板上按钮和参数密密麻麻，耳边全是轰鸣声。跟部队不一样，车间里没有谁直接下命令，更多是各环节之间的相互配合。毕从涛得重新适应这种协作方式。
他自己定了个笨办法：上班跟着师傅练操作，下班翻设备手册。他把一台机器拆成几个部分，先记基本操作，再看常见小毛病怎么处理，最后琢磨怎么让设备跑得更顺。
先学的是ZJ116型国产软包高速机。他把部队做精细化操作的习惯带过来，把每个操作步骤分解开，一步步练。慢慢从照着师傅做，到能自己判断为什么要这么做，操作熟练度得到提升。
接着学PROTOS-M5，这台进口设备自动化程度更高，也更精密。他靠以前摆弄装备的经验，从机械原理入手，一项项摸。等到ZJ119硬包高速机和ZJ117中速机需要人手时，他又跟着别的师傅边看边问，碰上故障处理也凑上去看。有了前面两台机器的底子，这两台上手就快一些。半年下来，四类卷烟机他都能独立操作。
他说，能学这么快，不是他有多特别，是部队那几年换过太多岗位，学会了怎么快速进入状态。设备会变，技术会更新，但“先分解后掌握”的学习习惯，在哪儿都用得上。
现在和以后
毕从涛觉得部队和工厂有些地方是相通的——都要守纪律，都要互相配合，都得把设备维护好、把任务完成好。
卷包车间甲班作业长程志斌说，退役军人到车间，不只是多了一个能干活的人，“他们带来的是一种做事的态度，这很重要”。
毕从涛自己琢磨着，下一步想系统学学自动化控制理论，希望以后不只会操作，还能懂背后的原理。他也想把部队那套管理的思路，跟工厂的生产实际结合起来，看能不能在班组协作上做点尝试。
傍晚六点二十分，毕从涛检查完设备，做好交接，走出车间。夕阳西下，他往食堂方向走去。从训练场到车间，从迷彩到工装，无论在哪个战场，他都能找到自己的阵地。用他的话说：“当兵的时候守好自己的战位，现在守好自己的机台，都是一回事。”(完)
