中新网云南新闻3月6日电(卢昀璐)1998年夏天，重庆。
一个18岁的女孩拿起电话，拨通了四川大学数学系的号码。
620多分的高考成绩，奥赛省奖的证明，省级优秀学生干部的荣誉，给了她足够的底气去选择任何报考方向。但她想问问：数学到底是什么？
接电话的，是值班的副院长。素昧平生的他认真地给她讲了半个小时：学数学能做什么，什么是国家数学基地班，川大的数学有多强。
“他完全把我当作一个大人。”很多年后，赵旻回忆起那个电话，嘴角还有笑意。
那一年的四川大学数学基地班，30个人。赵旻是6个女生之一。
她选择数学。“就是想搞清楚，这个世界底层到底是怎么运转的。”
远方
2007年，加拿大。
麦吉尔大学的导师把赵旻叫到办公室：“给你offer，别回国了。”
麦吉尔被誉为“加拿大的哈佛”，计算机学科排在世界前列。留下来，意味着世界级的科研平台，也意味着绿卡和另一种人生。
“学术之心是动了一下的。”她承认。
但她还是摇了摇头。
“一定要回来的。”她说得很平静，“一个是诚信。一个是情感。”
“我是四川大学的老师，是国家公派我去留学。学成归国，我不能辜负国家。”她顿了顿，语气更慢了：“祖国给我的情感链接，太深了。”
这种“情感链接”，后来有了更具体的模样——她喜欢穿汉服，喜欢中国古典文化。在她看来，数据和代码是求“真”，而中国传统文化是求“善”与“美”，两者从来不是对立的。
她回来了。
追问
2010年，赵旻做了一个让很多人不理解的决定：离开四川大学，去云南烟叶复烤公司。
2002年本科毕业，经过激烈的竞争，她顺利留校任教。之后八年，从助教到讲师，从团委书记到党办主任、院长助理，从数学学士、计算机软件硕士、到通信与信息系统博士，再到公派留学。
老师们喜欢她，学生们也喜欢她。她任团委书记的数学基地班评上了全国优秀班集体。
那八年，她过得顺风顺水，按部就班。
然后，她递了辞呈。
“我学了这么多年的数学，它到底能不能为这个社会做点什么？”她说，“数据科学是实践科学，一定要在真正的实体运作当中，才能产生作用。”
三个月后，她站在云南烟叶复烤公司的车间里。
新岗位上的第一个会，就给了她一个下马威。“润叶”“烤打”“均质化”“加工对子”……她坐在会议室里，一头雾水。
“知识恐慌，从来没遇到过的、强烈的知识恐慌。”
她主动申请去大理复烤厂，驻场近三个月，向工人学，向实践学。“书本上学的是理论，真正的懂，还要摸过、看过、听过。”
“很有工业美感。”她说，“老工人手一摸，就知道初烟含水量；手一搓，一把烟叶像扇子一样散开；眼一瞥，烟叶等级一目了然。”
那三个月，她有了自己的判断：数据的价值，在泥土里，在车间里，在那些需要被解决的问题里。
她也一步步接近那个18岁时的追问：这个世界，到底是怎么运转的？
冲击
2019年，赵旻被抽调到国家局，参与“烟草行业对国民经济和社会发展贡献”研究项目。
五个人，一年零两个月。
1173家行业单位，每年7万余家合作单位——他们要做的，是把这些庞杂的数据，变成可靠的、可以描述烟草行业促进经济发展、保证财政增收、稳定社会就业、振兴民族工业、践行创新驱动等五类经济贡献指标，共享发展成果、助力三大攻坚战、保障消费者权益、推动公益事业等四类指标社会责任贡献指标。
无数个深夜，整栋大楼，只有他们办公室那盏灯亮着。
“数据跑出来的那一刻，我经历了三重冲击。”她眼里闪动着光。
第一重，是为行业自豪。“烟草行业常常被误解，但当那些数据拉出来，你会发现，它真的为国家做了很多。”
第二重，是为数据自豪。“我一直坚信数据有价值，但当它如此具象化地体现在一个行业里，那个瞬间，我知道自己追对了。”
第三重，是为自己自豪。“我，一个学数学出身的女生，真的用数据，帮助行业画出了完整的贡献图谱。”
项目成果，最终入选“中国烟草总公司成立40年改革记忆40件大事”。
“那个过程，身体是累的，但心里特舒坦。”她说，“那种感觉就是：我每天都在朝着我想要做的事情进发。”
和她共事多年的同事说：“赵老师最大的特点，是她永远知道自己要什么。她不争不抢，但认准的事，谁也拉不回来。”
底气
2025年，昆明。
5月，行业一体化平台运维运营培训班。赵旻原本要做一个分享：“基于数字中台的数据治理及应用”。
但就在授课前一天，她突发重流感，彻底失声。
PPT已经准备好，来自全国各地的学员在等着，但嗓子发不出任何声音，怎么办？
她想到了自己正在研究的人工智能技术。
当晚，她调用语音克隆工具，用自己的历史录音数据，合成了一套“数字人语音”。
第二天，当她的“声音”在会场响起，准确、清晰、从容地为学员们讲解数据治理的实践时，台下很多人并不知道，台上那个微笑着的人，其实一句话也说不出。
“那堂课效果很好。大家都反馈印象很深刻。”她后来笑着说，“算是我用自己的研究，救了场。”
那一幕，像一个“回旋镖”：一个做了十几年数据治理的人，在自己最需要的时候，用正在探索的人工智能技术，让数据“替”自己说话。
10月，赵旻作为技术负责人，带队参加国家数据局组织的“数据要素×”大赛。他们的项目——基于数据的烟草零售户合理化布局研究——获得云南省商贸赛道一等奖。
答辩时，评委问得很细：数据要素价值到底体现在哪里？数据安全怎么保障？
她一一回答，思路清晰。
“云南烟草的这套东西不是为比赛现做的。”她说。行业的一体化数字中台，已经实现了数据中台化管理，更重要的是，我们的项目已经扎扎实实运行了几年，真正运用到了工作中，产生了实实在在的价值。
回头再看5月那场“失声的授课”，她说：“数据治理，是把过去整理好；人工智能，是把未来召唤来。那天，它们在我身上合体了。”
温暖
2023年，受公司委派，她到北京出差，深度参与一个行业研究课题。
七十多岁的母亲意外摔了一跤，脚踝肿大，膝盖淤青。父亲在重庆，先生在地州。孩子没人送上学，母亲没人照顾。
看着孩子发来的外婆伤情照片，她很急，急得心慌。
项目组领导听说后，只说了一句：“没关系，你先回去。”
她赶回昆明。母亲躺在床上，还反过来安慰她：“你该回去工作，我没事。”
“工作，就要竭尽全力。”是那一代人对“责任”最朴素的理解。
让她欣慰的，还有孩子。
有一次，学校组织竞选“学校广播员”，准备材料繁多，又赶上期末考试。赵旻对孩子说：“这次我们不争取了吧？名额也不多。
孩子很认真地回答她：“妈妈，你跟我说过——做任何事情都要全力以赴的！”
那一秒钟，她被击中了。
“我一直教育她，不要太看重结果，但努力的过程要竭尽全力。”她明白，自己工作的样子，孩子都看在眼里，也记在了心里。
答案
采访最后，我问她：如果用一句话总结您对数据的理解，您会说什么？
她想了想，说：“数据是不会说谎的。它帮助你认知这个世界的本真。”
我再问：如果现在遇到18岁的自己，您会说什么？
她笑了。
“我会说：你打那个电话，是对的。”
“然后记住：选你所爱，爱你所选。带着思想去行动，带着思考去工作。”她顿了顿，补充道。
二十八年过去，那个打电话来的女孩，现在穿着汉服，写着代码，算着数据，已经成为烟草行业里的一名专家。
但她更愿意把自己比作一道微光：一道被大家照亮，也希望照亮别人的微光。
数据不会说谎。
人生，也是。(完)
