中新网云南新闻12月2日电(邹丽娜)初冬的午后，阳光温柔地洒在云南省红河哈尼族彝族自治州屏边苗族自治县湾塘乡人字桥村。与村子直线距离不到1公里的巍峨山谷中，百年滇越铁路最具代表性的人字桥静静俯卧。
乔迁新居不久的杨有光夫妇，正忙着将新买的沙发小心翼翼地摆放在客厅中央。妻子罗琼芬在沙发上铺上了坐垫，杨有光拍了拍衣服上的尘土后慢慢坐下。这个守护人字桥半生的汉子，如今对生活有了新的期望。
整理从老屋搬过来的物品时，杨有光小心翼翼地拭去一本老相册的灰尘。翻开相册，一张张老照片像放电影一样，把他的思绪拉回从前，“我外公是修桥时去世的中国劳工之一，四叔从部队退役后曾守了几年桥，到我算是第三代。”
34年前，18岁的杨有光加入了当地的民兵队伍，集训了3个月后，开始了守桥生涯。
说起守桥经历，让杨有光印象最深刻的是1996年的大年初一。当时正值中午巡查结束，刚走到宿舍楼前的杨有光被同事的一声惊呼叫住：“赶快跑，石头滚下来了！”杨有光抬头一看，只见一块直径有六七米的巨石朝着自己滚下来。来不及躲避的他只能侧身蹲在附近的土堆旁。巨石滚下，将附近的钢轨、栏杆砸断，房屋砸毁。
“幸好当时客运火车已经通过，要不然砸中火车，后果不敢想象。”回想起这段经历，杨有光仍心有余悸。
回忆起过往，杨有光充满对妻儿的愧疚，“那时候家里条件不好，没钱盖新房，遇到下大雨就提心吊胆。”
2021年，杨有光夫妇在家门口开个小店，为村民和游客提供便利的同时也能补贴家用。为了有一份稳定的收入，杨有光向屏边县烟草专卖局提出零售许可证办理申请，通过核准后成为一名零售户。
刚开店时由于缺乏经营技巧，商品种类与游客需求不匹配，生意并不理想。
屏边县烟草专卖局片区工作人员得知情况后，结合其周边的环境特点和游客消费习惯，从店面形象、商品摆放等方面对杨有光夫妇进行指导帮助，小店的生意逐渐好转起来。
生意好了，家里的生活就多了一层保障，这让杨有光能把更多的时间和精力放到守桥工作上。
夫妻俩分工明确：一人守桥，一人守店。在两个孩子住校读书后，罗琼芬有时间也会随杨有光一起守桥。家人的理解和陪伴，让杨有光的守桥生活不再枯燥。
近年来，在云南烟草三产融合项目资金支持下，这份坚守获得了更坚实的外部保障——当地政府部门将人字桥村列入农文旅融合重点建设项目。项目实施后，村容村貌发生了巨大改变，包括杨有光一家在内的村民们陆续迁入了新居。
新房子宽敞明亮，杨有光感慨地说：“现在好了，我守桥也更安心了。”
因为手头拮据，刚搬入的新居购置的家具不多，敞亮的屋子略显空荡，然而杨有光对眼前的一切已倍感知足，“能住进这样的房子，做梦都不敢想。”坐在软软的沙发上，这个操劳半生、把最美好的年华留给人字桥的苗族汉子，目光拂过屋内的每个角落，最终定格在窗子上。
窗外，人字桥上，货运火车缓缓驶过，发动机的轰鸣声与轮对和钢轨的摩擦声响彻山谷……(完)
