中新网云南新闻6月9日电(杜星霖 邹丽娜)清晨，当第一缕阳光照射在云南省红河哈尼族彝族自治州屏边苗族自治县湾塘乡的山腰上，杨有光已经开始了忙碌。

　　每天，他都有两个主要任务，一是守桥，二是守店。

　　杨有光是当地有名的“守桥人”，今年52岁的他已经守了34年的“人字桥”，是所有守桥人里守桥时间最久的。

　　滇越铁路是云南省第一条国际铁路，米轨火车已在这条铁路上穿行百余年时间。在屏边县段，有一座标志性的“人字桥”，宽4.2米，高102米，在两座巨大山体的中间以极其震撼的方式延伸进隧洞，将滇越铁路中最难跨越的部分连成一线。

　　杨有光告诉记者，当年，数百名工人借助简单的工具，用血肉之躯将总重量近180吨的钢铁构件一点点搬进深山，在落差百米的峡谷间慢慢架起了“人字桥”。因地势险峻、施工难度极大，多名工人为之付出了生命，他的外公便是其中之一。

　　杨有光的四叔是一名退役军人，曾到“人字桥”守桥数年。

　　34年前，18岁的杨有光成为预备役民兵，按照工作安排，他成为了家族里的第三代守桥人。

　　他接过守护“人字桥”的接力棒，赤诚地立下誓言：人在桥在，与桥共存。

　　守桥工作，单一而枯燥。

　　“白天人看人，晚上数星星。”杨有光告诉记者，一身工作服、一把手电筒、一把垃圾钳，这是他工作的全部。

　　这看似简单的工作，背后却是常人意想不到的艰辛。

　　“人字桥”所在的路段周边山高林密、地质复杂，可视条件有限。大风天气或阴雨天常能在值班宿舍听见小碎石滚落撞击护栏的响声。

　　1996年大年初一，杨有光刚刚结束巡查，走到值班宿舍楼旁时，一块巨石从山上滚落下来。眼看躲闪不及，他只能侧身抱头蹲在土堆旁。巨石扬起的灰尘掩盖了杨有光的身影。“幸好当时客运火车已经通过，要不然砸中火车，后果不敢想象。”回忆起这件事，杨有光仍心有余悸。

　　每天，杨有光在隧道和桥梁间穿行，巡查6次，一次来回6公里，检查隧道内外和大桥的整体状况。杨有光不怕吃苦，但日复一日的两点一线，带给他的是深深的孤独感。

　　2005年，杨有光在一次苗族花山节上结识了妻子罗琼芬，两人相识相恋，最终走进了婚姻的殿堂。家庭成为他坚持守桥的重要支撑。

　　近几年，屏边县打造“人字桥”文旅项目，来自全国各地的游客和摄影爱好者慕名而来，一睹这座百年老桥的风采。随着城市发展，“人字桥”周边的村民也陆续搬进了新房子里。

　　2021年，杨有光和妻子商量，在家门口开个小店，为游客提供便利的同时也能补贴家用。

　　开店初期，由于缺乏经营技巧，商品售卖种类与游客消费需求不匹配，店铺生意并不理想。

　　屏边县烟草专卖局客户经理得知杨有光夫妇的情况后，针对店铺的经营状况进行驻店调查，结合其周边的环境特点和游客消费习惯，从店面形象、商品摆放、经营技巧等方面对杨有光夫妇进行指导帮助，小店的生意逐渐好转起来。

　　小店每年能给家里带来近2万元收入，如今，杨有光的大儿子在昆明读大学，小儿子在乡里上中学，这笔收入基本能保证两个孩子的学杂费。

　　生意好了，家里的生活就多了一层保障，这让杨有光能把更多的时间和精力放到守桥工作上。夫妻俩分工明确：一人守桥，一人守店。

　　在两个孩子住校读书后，罗琼芬有时间也会随杨有光一起守桥。家人的支持和理解，让杨有光的守桥生活不那么枯燥。

　　2023年，经网民推荐评议，杨有光被评为“云南好人”，还被评为“第八届红河州道德模范”。去年，他入选了2024年第三季度“中国好人榜”。

　　当运行了百年的铁轨与人生轨迹相交，当孤独的守桥人与孤独的守店人相合，如今，两点一线的“守桥”和方寸之间的“守店”成为杨有光夫妇生活的全部内容。杨有光说，他要继续守着“人字桥”，通过夫妇俩的共同努力，未来的生活会更好。(完)