中新网云南新闻2月20日电(方韵秋)滇越铁路人字桥段的隧道中，不时传出清脆的敲打声。杨有光手持电筒，时而弯腰，时而蹲下，用铁钳敲打着铁轨，查看是否存在零件松动的情况。这样的巡查工作，他已经重复了34年。
滇越铁路是云南省第一条铁路，米轨火车已在这条铁路上穿行百余年。在滇越铁路屏边苗族自治县段，有一座标志性的“人字桥”，宽4.2米，高102米，连接着滇越铁路的“咽喉”部分，尽管历经百年风雨，人字桥至今仍然完好如初，成为滇越铁路的象征和历史的缩影。
34年前，18岁的杨有光成为预备役民兵，不久，按照工作安排，开始了他的守桥生涯。“1907年，我祖父当时就在这里修桥，我四叔参军退伍后也来这里守护‘人字桥’。”杨有光说，他们家三代人都与这座桥有着不解之缘，“现在到我，算是第三代守桥人。”
杨有光接过守护“人字桥”的使命，赤诚地立下誓言：人在桥在，与桥共存。他是这样说的也是这样做的，“人字桥”从部队驻守转为地方管理，从以前的36人到现在的7人，守桥人换了一批又一批，坚守时间最长的便是他。
一身工作服、一只手电筒、一把垃圾钳，这是杨有光工作时的全部配备，日常工作就是拿上手电筒，在隧道和桥梁间穿行，巡查隧道内外和大桥的整体状况。杨有光和同事们每天要巡查6次，每次来回6公里，多年的坚守使得杨有光对路段的情况了如指掌。
这看似简单的工作，背后却是常人意想不到的艰辛。
“人字桥”所在的路段周边山高林密、地质复杂，可视条件有限，冬天遭遇大风天气，人被吹得浑身哆嗦。夜雨天住在值班宿舍经常听见小碎石滚落撞击护栏的响声。1996年大年初一，杨有光巡查结束，正走到值班宿舍楼旁，一块巨石从山上滚落下来。眼看躲闪不及，他只能侧身抱头蹲在土堆旁。巨石扬起的巨大灰尘掩盖住了杨有光的身影。“幸好当时客运火车已经通过，要不然砸中火车，后果不敢想象。”回忆起这件事，杨有光依然心有余悸。
杨有光大部分时光都是在桥上度过的，有时难免无暇顾及家中，对家人的陪伴也只能一减再减。2016年，杨有光的2个孩子住校读书后，妻子罗琼芬也随他一起到“人字桥”守桥。有了家人的支持和理解，杨有光的心里更踏实。
随着“人字桥”成为当地的旅游名片，2021年，杨有光和妻子商量，在家门口开个小店，为游客提供便利的同时也能补贴家用。他便向屏边县烟草专卖局提出申请，办理许可证，成为零售户。
但是，由于缺乏销售技巧，经营种类与当地环境、消费习惯不匹配，店铺生意并不理想。屏边县烟草专卖局片区客户经理得知情况后，针对店铺出现的经营问题进行驻店调查，结合周边消费特点，从经营备货、分区摆放、销售技巧等方面对杨有光进行指导帮助，小店的生意逐渐好转。
谈及因守桥获得的诸多荣誉，杨有光说，守好“人字桥”，是他责无旁贷的工作。(完)
