赋新词

迂夫子

　　一

　　阿盐打个喷嚏。

　　陈老驻足，擤了一团鼻涕，顺手抹在墙上，说：“二十年前，这儿是座粮站，十分气派。转眼间，成垃圾场了。”他放下水果袋，右手扶墙，坐在向阳的墙体之下。墙根支着一把木椅，三条腿，垒起的两块空心砖充当第四条腿。陈老拍拍手，吹口哨，跷二郎腿，惬意自在。假若此举要是被老妪看到，定会啐一口，说：“没个正形。”

　　墙里，植着一颗核桃树，枝叶过墙来，撑开一片绿荫。陈老俯身，随手捡起块碎砖，闭眼朝脑后一丢，双手抱头。哗啦啦，十来颗核桃落下来。

　　冷不防，核桃砸在阿盐肩上，滚入背心。他只好起身，刚要解开衬衫纽扣，核桃从裤脚跳出来。“陈老，核桃还不能吃。”

　　“我知道，”陈老说，“就是听声响儿。”言毕，哼了一声，弹去膝上的烟灰，手里掂着两颗绿皮核桃，眯起了眼，“小盐，你找我有什么事？”

　　阿盐铺好一块方砖，拂去灰尘。提起裤脚，坐在墙根下，双手递上去一支烟，微笑道：“暂时没事儿做，找您老聊聊天。”

　　“我听人说，你想当个作家。”

　　“我害羞了。”

　　“不要怕丢脸。”陈老拍两下阿盐的肩，以示安慰，“如果你不知道写什么，我倒是可以提供一点素材。”

　　“天下没有白吃的午餐。”

　　陈老会意，说：“陪我发呆、说话、自慰。”

　　阿盐哈哈一笑，欣然允诺，试探地说：“您的素材，有价值吗？”

　　“死亡。”

　　“一言为定。”

　　“诗意的死亡。”

　　“我有点迫不及待了。”

　　二

　　陈老起身，拍了拍屁股上的灰，指着对面一座废弃仓房，搓几下手，神秘兮兮地说：“小子，你有眼福了。走吧，给你瞧瞧几样宝贝。”

　　阿盐伸手，摘一片核桃叶。惊起一只白猫，溜走了。

　　“别咬核桃叶。”

　　“有毒？”

　　“没有生活，怎么写作呢？”陈老咂嘴，略有些遗憾。

　　阿盐俯身，用核桃叶盖住午睡的癞蛤蟆，高抬脚，低落足，走开了。

　　木门锈迹斑斑，尚有贴过楹联的痕迹。门环处，画着一对乳房，如鸡头一般梗起。陈老咬着香烟，行至门前，双手合十，虔诚一拜，慢悠悠伸手，把玩片刻。远观，好像一条发霉的狗舌头，紧贴门扇，在跳一种奇异的舞蹈。

　　阿盐打个喷嚏。

　　陈老回过神，猛地推开木门，嘎吱嘎吱，鸣咂有声。阿盐踩在门槛上，向里眺望，霉味儿扑鼻，起鸡皮疙瘩。

　　光照进来，室内亮堂堂。

　　“好好瞧一瞧，”陈老不无得意地说，“死了老婆之后，我的时间都花在这上头了。你看，墙上这幅巨型的处刑海报，我设计的。那边标注为A-1的木架上，水桶、手锤、撬子、簸箕、手提开孔器、铁水管、水泵、出水管之类的应有尽有。”

　　阿盐皱眉，那些工具触手冰凉，有湿乎乎的潮意。他甩了甩手，状似随意地说：“陈老，这些玩意儿和死亡有关？”

　　陈老白了阿盐一眼。“你缺乏想象力。”

　　阿盐吐舌头。

　　陈老说：“那是一套简易打井设备。”

　　“跳井？”

　　“说到点上了。”陈老说，“打造一口水井，让自杀的人感受到人文关怀，光是井口，就可以打造成椭圆形、菱形、锯齿状，甚至可以建成屁股、腋窝、乳房、帝王将相皆出于此之状。全凭个人喜好。井壁上的图案，任君选择，还可着意添置喜爱的物事。至于井底的布置，花样就更多了。”

　　阿盐摩挲鼻头，走马观花瞅一遍，斜倚在门框上，颇不以为意，委婉地道：“说句诛心的话，您这是教唆自杀。”

　　“别着急下结论，俗话说心急吃不了热豆腐，急什么？”陈老撇嘴，说毕，继续带着阿盐参观。蓦地扬手，指着B-2架上的长条形木盒。“猜一猜，里面是什么？”

　　“剑？”

　　陈老不语，挽起袖子，从裤兜里拽出一方手帕，缓缓擦去盒子上的蛛丝，轻启盒盖，再剥开提花面料黄色贡缎，亮出一把鬼头大刀。屈指一弹，泠然有声。

　　“这上面的锈迹，斑斑点点，都是人血。”

　　阿盐好奇道：“陈老，您说一说。”

　　“说一说？”

　　“我洗耳恭听。”

　　陈老坐在门槛上，手指在膝盖上画圈，叹息道：“我十五岁，下了私塾，和同窗回家，半路上被土匪截住了。他们放了其他人，单就逮了我。”

　　阿盐心领神会，说：“地主儿子。”

　　陈老打开了话匣子，说：“土匪求财，但我爷爷、爸爸死活不给钱，就干耗着。直到有一天，土匪头子扔过来一封勒索信，叫我瞧瞧。我端在手中，瞅了两眼，勒索信像冷笑话，冯京当马凉，我想笑又不敢笑。有一行字，我记忆深刻，是：‘乃们的宝贝儿子，心肝肉肉，在爷手上，想要人平安，即可奉上三百银元。’那单生意做成没有，我不清楚，但那个土匪头子改了主意，见我字写得好，脑子也灵活，请我做案头师爷，专门写勒索信。我觉得好玩，就答应了。现在，我能回忆起来的书信内容，都很有幽默感。比如打油诗体：天上下王八，今年到你家，若要儿回家，银元速速拿。比如歌谣体：张家儿，蹦蹦跳，裤裆有根小油条，剁下半截子喂狗；两百银，河边撂，不然一天一个蛋，两天你儿当太监。甚至劝诫体：家有不义之财，儿孙淫恶两全，门风败坏，顶风臭出八百里。吾横推八马倒，吾倒拽九牛回，侠义精神，共享富贵一百年。”言讫，跺脚捶腿大笑。

　　阿盐沉默，静待下文。

　　陈老盘腿，将大刀横放于膝，说：“中秋当夜，土匪们大醉，被民兵包了饺子。两帮人斗到天亮。土匪头子受了伤，被捆在枣树上。正午时分，民兵头子演说了一通，举起这把鬼头大刀，砍死了人。民兵围剿了土匪，就到处搜刮财产。两个黑汉大喊大叫，为一双长筒皮靴搞得头破血流。为一罐牛肉罐头，壮汉砍下了跛子的头。”

　　陈老回忆起来，说当时脑袋往下翻滚，唱的词是：“贼娃子，遛娃子，偷你舅家狗娃子，你舅家狗娃没在，偷你舅家烂锅盖。”

　　陈老还说有可能自己记差了，唱的词是：“长坂坡大战的赵子龙，好英雄，老来病死在汉中了，天地凭的是日月星，你放心，兄弟凭的是良心。”

　　阿盐喟叹：“这把刀，不祥。”

　　陈老回过神来，怅然说：“刚才的故事，算是题外话，和我要提供的素材无关。”