何凯旋，1963年出生。萧红文学院院长。出版长篇小说《江山图画》《昔日重现》《都市阳光》、中短篇小说集《永无回归之路》《我冷我想回家》《栀子花飘香》话剧《红蒿白草》《梦想山峦》《1945年以后……》(与人合作)《1978年以后……》。现居哈尔滨。大益文学院签约作家。

　　授奖辞

　　语言，细节的高度客观化甚至绝对具体化，赋予了《兴凯湖》不同凡响的叙事质地，何凯旋以悲悯之心回望兴凯湖，令晃动于历史深处的人物和光线，情节与身影莫不自给自足又超然而立；历史在真实与虚幻之间腾挪，原本有着截然不同的生存世界和精神世界的人，在兴凯湖不停变换身份，并在冷静客观的审视下一次次往返于复杂与怆痛，绝望与希望。讲述兴凯湖的故事需要巨大的勇气，这篇献给年迈双亲的小说，也是作者献给一个时代的意境悠远的记忆。

　　首届“大益文学”双年奖

　　最佳小说 何凯旋

前行的力量

何凯旋

　　感谢吴远之先生，感谢大益文学双年奖组委会：在举世为之震惊的抗击疫情的紧要时刻，《大益文学》双年奖评委会将这份分量十足的奖项颁发给我，让我有机会与石黑一雄、残雪、宁肯、吕德安四位令我格外敬重的作家、诗人同台享受难得的殊荣。

　　但是，意外的惊喜依然不能让我摆脱持续数月惶恐不安的心情。在这个貌似无所不能的高科技时代，谁能想到一场从天而降的疫情，让所有高超的医疗技术失效、乃至失败；正常有序的生活瞬息之间仿佛进入中世纪慌不择路的错觉当中。一时间，艳阳当头，高楼林立的大街阒寂无人；无助的生命猝然倒下，残喘的挣扎声声刺耳。在这恍若隔世的语境下，人类所有的面孔同一时间显现出来同一种紧张的表情下面，掩藏不住茫然失措与惶恐不安的无助。为了躲避灾难，无非是延用中世纪战胜鼠疫的古老手段，与世隔绝地进入自我幽闭狭窄空间里，惴惴不安中度日如年的焦虑情绪弥漫开来……哪怕这个时候就是塞住耳朵，也能够听到内心失去平衡后烦躁的回声。

　　作为一位以写作为生的作家，漫长幽闭的日子里却写不下一行安静的字迹，心中的噪音如同往日喧哗的大街，生死未卜的命运超过以往使用过所有可以描述的文字，而且不是一个人是整个的人类面临的命运。这真是未曾有过的体验，未曾有过的真实。没有边际，没有选择，晨昏颠倒，任何笔法都无法涵盖的真实。想一想，应该是怎样一部让人类感到绝望的作品哪？竟然发生在万人空巷的21世纪，竟然如同末日来临的电影长镜头中的情景再现，任何一位导演也无从下手，无法超越每个人身临其境的亲身体验。这是何等残酷的景象？竟然真的逾越了所有艺术的想象，竟然如此不真实地真实，也许这是真正的真实吧！逾越以往人类所有难以驾驭的黑科技、玄幻、穿越，并与此等量齐观地再现出来！这个与死亡紧密相连的课题，也许从今往后将重复地引人思考下去，重复地引人走进绝境中的人类体验：人人身临其境，人人经历过的炼狱般的篇章，人人得以望见到天国无声的终点，会发现其实《神曲》离我们并不遥远，这部诞生于中世纪末期辽阔无边的巨著，依然可以将我们重新地笼罩。但，真的能让我们就此得到救赎吗？

　　也许这仅仅是一刻间的阒寂。不过现在正好，喧闹的时代就此打住的时刻里，清明的长笛在窗外缓慢地响起，双手合十，为亡灵的哀悼是此刻最为深切的真实：一辆车停在道边，一个行人驻足低头，一个孩子模仿着大人慢慢抬起双手，心中的悼词诚挚而恳切：愿你们在天堂再没有恐惧，安宁如初——

　　感谢大益，在这举世的生命受到威胁的严峻时刻，与其说是对自己文学上取得成就的奖励，不如说是将自己领进当下深切体验的现场，提醒以往的作品在现实的灾难面前一切归零的重新启程。这暗中契合的喻意，我更愿意相信是大益的深谋远虑，是给坚持在世界文学谱系中创作的中国作家的提醒与鞭策，世界面临着新的深切的生命体验等待着我们。

　　但是必须看到，世界不会因此停止它奔腾的脚步，待到疫情过去，阒寂的大街再次欢腾，把酒言欢，醉生梦死，贪得无厌，拔剑弩张，一切好像没有没生过的一样，一切会弥合的天衣无缝，单一的表情再度地复杂而莫测。但愿文学的阐释将在这一刻停留的长久一些，因为无尽的创伤之上的困惑，还会长久地萦绕在世人的心头。瞧，这些紧锁的眉头，看，那些无声的亡灵：怎样得以舒展，怎样得以抚慰，怎样得以安眠，怎样获得重生的希望。当然，也许最终得到的仍旧是荒谬的希望，仍旧是希望的荒谬。

　　即便如此，这也必将是我们身临其境的责任所在！也必将是世界获得前行的力量唯一的源泉。前行的力量何尝不是在荒谬的轮回中得以徒劳无功地周而复始——人性不正因此展现出来复杂而神秘的魅力吗！