石黑一雄[英] 《伤心情歌手》

——发表于大益文学书系《揽》

　　石黑一雄，著名日裔英国小说家。1954年11月8日生于日本长崎，1960年随家人移居英国，先后毕业于肯特大学和东安格利亚大学，并于1982年获得英国国籍。1983年开始发表小说，其主要作品有《群山淡景》《浮世画家》和《长日将尽》等。曾获得1989年布克奖、大英帝国勋章、法国艺术及文学骑士勋章等多个奖项，与鲁西迪、奈保尔被称为“英国文坛移民三雄”。

《伤心情歌手》(节选)

　　我发现托尼·加德纳坐在游客当中的那天早上，春天刚刚降临威尼斯这里。我们搬到外面广场上来刚好一个星期——跟你说，真是松了口气，在咖啡厅的最里面演奏又闷又挡着要用楼梯的客人的路。那天早上微风习习，崭新的帐篷在我们身边啪啪作响，我们都觉得比平时更加愉悦和精神，我想这种心情一定反映在我们的音乐里了。

　　瞧我说得好像我是乐队的固定成员似的。事实上，我只是那些个“吉卜赛人”中的一个，别的乐手这么称呼我们，我只是那些个奔走于广场、三个咖啡厅的管弦乐队里哪个缺人，就去哪里帮忙的人中的一个。我主要在这家拉弗娜咖啡厅演奏，但若遇上忙碌的下午，我就要先和夸德里的小伙子们演奏一组，然后到弗洛里安去，再穿过广场回到拉弗娜。我和这三支乐队都相处得很好——和咖啡厅的服务生们也是——在别的哪个城市，我早就有固定职位了。可是在这里，传统和历史根深蒂固，事情都倒过来了。在其他地方，吉他手可是受人欢迎的。可是在这里？吉他手！咖啡厅的经理们不自在了。吉他太现代了，游客不会喜欢的。去年秋天，我弄来了一把老式椭圆形音孔的爵士吉他，像强哥·莱恩哈特①弹的那种，这样大家就不会把我当成摇滚乐手了。事情容易了些，可经理们还是不喜欢。总之，实话告诉你吧：倘若你是个吉他手，就算你是吉他大师乔·帕斯，也甭想在这个广场找到一份固定工作。

　　当然了，还有另外一个小小的原因：我不是意大利人，更别说是威尼斯人。那个吹中音萨克斯风的捷克大个子情况和我一样。大伙儿都喜欢我们，乐队需要我们，可我们就是不符合正式要求。咖啡厅的经理们总是告诉你：闭上你的嘴，只管演奏就是了。这样游客们就不会知道你不是意大利人了。穿上你的制服，戴上你的太阳镜，头发往后梳，没有人看得出来，只要别开口说话。

大卫·范恩[美] 《鱼类学》

——发表于大益文学书系《虚与实》

Diana Matar/摄

　　大卫·范恩，1966年生于阿拉斯加阿留申群岛，成长于凯奇坎岛，毕业于斯坦福大学英文系，并获得康奈尔大学创意写作硕士。他的第一部小说《一个自杀者的传说》由于没有文学经纪人愿意向出版社推荐而被搁置十二年。在此期间为了生活，他当了八年船长，还做过造船工作。直到他获得了格蕾丝·佩莱短篇小说奖，该书才于2007年由参与主办该奖项的马萨诸塞大学出版社出版。2010年，哈珀-柯林斯出版社再版该书，获得巨大成功，在国际上获得十多个文学奖项，并在11个国家的40家媒体入选“年度最佳图书”名单。

《鱼类学》(节选)

　　我的母亲是在埃达克岛上生下我的。埃达克岛在白令海峡的尽头，只是阿留申群岛尽头积雪覆盖的小块陆地。我父亲当时正以牙医的身份，在海军服两年的兵役，他之所以选择去阿拉斯加，是因为他喜欢打猎和钓鱼。但是当他提出这项申请时，他显然对埃达克岛一无所知。如果我母亲早知道那里的情况，她一定亲手把这个申请划去。只要掌握充分的信息，我母亲从来没有做过错误的选择。所以她拒绝自己发烧的、生着黄疸的婴儿被拉出埃达克岛的地下海军医院，塞进那架在跑道上等候了六个多小时的喷气式飞机。因为我的体温已经达到105华氏度，并且还在攀升，医生们和我父亲都建议把我运回美国本土，住进一家真正的医院(当我们住在那里时，埃达克岛上没有人能挺过一场轻微的心脏病，没有人)。但是我母亲拒绝了。带着一种本能的恐惧(我父亲常将之形容为动物性的)，她很确定一旦被运到高空中，我就会死去。她将我放在一只普通的白色澡盆里，里面注满了凉水，我活了下来，甚至变得更强壮。我那橘色的斑斑点点的皮肤逐渐平缓，变成健康婴儿拥有的粉红色；我的四肢不再蜷缩，两条腿甚至在水里拍打着，直到她把我抱出去。然后我们都睡着了。

　　等我父亲服完海军兵役，我们搬去了凯奇坎，那是位于阿拉斯加东南部的一座海岛，他在那里买下了一间牙医诊所。三年之后，他又买下一艘渔船。那是一艘崭新的二十三英尺长的玻璃纤维游艇，有可住宿的舱房。有个星期五的下午，他把船驶回来。我们在岸边朝他欢呼，他的夹克里面还穿着牙医的工作服。他将游艇滑向在码头的船位，第二天一早，他站在船坞的尽头，垂视着阿拉斯加清澈、刺骨的海水，在三十英尺之外，“雪鹅”盘踞在灰色的圆石中间，像一场白色的海市蜃楼。我父亲将他的船命名为“雪鹅”，是因为他满脑子都梦想着白色的船身翱翔于水面。但是那天下午他发动船体的时候，他忘记放排水塞了。和我母亲不同，他从来看不见也听不到事物表面之下的问题。

朱利安·巴恩斯[英] 《卫生》

——发表于大益文学书系《寓》

　　朱力安·巴恩斯，英国当代著名作家，曾四度获得布克奖提名(1984、1998、2005、2011)，并在2011年以《终结感》获得布克奖，同年获大卫·柯恩英国文学终身成就奖。

《卫生》(节选)

　　“对了，就是这儿，我的小乖乖。”他把旅行包放在座椅中间，雨衣叠了放在身边。车票、钱包、盥洗用品袋、安全套、任务清单。该死的任务清单。火车缓缓启动，他正视前方，满目感伤的场面：放下的车窗，挥舞的手帕，送别的眼神。这些都与他没有关系。窗户不能再往下放了，你只能和其他拿着廉价车票的老家伙们，坐在这拥挤不堪的车厢里，透过密封的玻璃向窗外凝望。就算他往外看，帕梅拉也不在这里。她应该在停车场，用车轮外缘压着混凝土的马路边沿，小心翼翼地移动她的欧宝雅特，想要靠近那台投币计时器。她总是抱怨，那些设计关卡的男人没认识到女人的胳膊没有男人长。他说那可不能成为跟路沿过不去的借口，女人么，够不到就下车呗。无论怎么说，那就是她目前的处境，把折磨轮胎视作她个人参与性别战争的一部分。她待在停车场，是因为她不愿看到，他拒绝从车厢里看她。而他之所以不愿意从车厢里看她，是因为她在该死的最后一刻还坚持往该死的任务清单上添东西。

　　照例是帕克斯顿的斯提尔顿干酪。照例要选购棉布、针线、拉链和纽扣。照例要买基尔纳罐上用的橡胶套环。照例是伊利莎白·雅顿散装粉。照例是精粉。不过每年她总会在“行动日”前三十秒想起什么，成心让他徒劳无功地横穿小镇。再买一只杯子，代替那只被打碎的——那只杯子是你， 杰克，杰克逊少校，已退役，或不如说以前退役了但目前还得忍受NAAFI[1]的军事审判的你，在被漱口水搞得头晕目眩之后恶狠狠地故意打破的。甚至在我们二手买下这杯子之前，它就已经脱销了，不过指出这点纯属徒劳。今年就是这种情形。到牛津大街的约翰·路易斯百货商店去看看他们卖不卖沙拉微调器的外篮，原来的篮子上有一道致命的裂痕，是被“某先生”摔裂的，机器内部仍然运转良好，他们完全可以单独出售外篮。而就在停车场里，她向他挥舞着需要完成的任务清单，这样他就可以随身携带它，不会搞错型号大小什么的了。几乎是硬要把它塞入旅行袋里。啊哈。

　　[1] NAAFI：英国海陆空军小卖店经营机构。

尤迪特·海尔曼[德] 《马尔特》

——发表于大益文学书系《跃》

　　尤迪特·海尔曼，德国当代女作家，成名作是1998年出版的短篇小说集《夏屋，以后》，出版有《除了幽灵，别无他物》《爱丽丝》。

《马尔特》(节选)

　　在那个雨天，爱丽丝见到了弗雷德里克，那是他们第一次，也是唯一的一次会面。雨不大，但一直下个不停—条条倾斜的细线布满了冬日的天空。时值十一月中旬，弗雷德里克说他要来柏林。他不是特意选在这种天气和爱丽丝见面的，爱丽丝也一样，虽然她觉得这种天气恰到好处。恰到好处的死气沉沉，恰到好处地需要一把伞。像往常一样，她的车停在街区边缘，她总是把车停得非常远，需要走好几条街才能到达。爱丽丝很早就出门了—带着伞，穿着高跟鞋和灰色外套，手提包挎在肩上—她觉得自己的装束有点过于正式了。弗雷德里克一时兴起订了旅馆的房间，就在市中心河边的位置。这肯定是他一时的古怪念头，爱丽丝想，但也可能只是出于便利，毕竟是在市中心。那个房间应该可以看到河水和钢铁大桥—鸽子在桥架上筑巢，火车在桥上来往驰行；河水是浊绿色的，上面漂着闪闪发亮的油纹。这美丽的施普雷河，锈迹斑斑的货船，短程的游船，破旧的拖船，一切都和四十年前一模一样。也许弗雷德里克是因为这个才选择这里的。

　　十一点左右，爱丽丝打算去旅馆接他。

　　“在你的房间见？”

　　“在大厅见。不用到房间来。到时我下楼。”

　　她并不知道弗雷德里克的确切年龄。大概七十岁—他还活着，这可真是个奇迹；其实他很可能已经不在了，那真的是非常有可能的。最初是她先打的电话，而他接了。爱丽丝当时吓了一跳，她已经准备挂断电话了。他的声音听起来低沉而温和—不是虚弱，而是温和—她深深地吸了口气。“你好，我叫爱丽丝。”她说，“我们不认识，但我是马尔特的侄女。”

　　弗雷德里克一时间怔住了。随后他问她是怎么知道这个号码的，他的声音既不友善也不冷漠，几乎不带感情色彩。

　　“从电话簿上，”爱丽丝说，“是真的。”