宁肯

　　宁肯，1959年生于北京，中国当代小说家，北京作协签约作家，常务理事，小说创作委员会副 主任。八十年代写诗，九十年代写散文，系“新散文”代表作家之一。1998年开始长篇小说写作，已出版有《蒙面之城》《沉默之门》《环形山》《天·藏》《三个三重奏》等。著有散文集《大师的慈悲》《我的二十世纪》《说吧，西藏》《思想的烟斗》，短篇小说集《词与物》《维格拉姆》。先后获第二届、第四届老舍文学奖，首届施耐庵文学奖，《人民文学》长篇小说双年奖，第七届北京文学艺术奖，以及第八届茅盾文学奖提名、首届香港“红楼梦·世界华文长篇小说奖”提名、首届美国纽曼文学奖提名、鲁迅文学奖。

　　授奖词：

　　此次获奖散文《城与年》收录于大益文学第二辑《城》

　　首发于大益文学第二辑《城》的《城与年》，后获得第七届鲁迅文学奖·散文杂文奖。宁肯对老北京城乡场景与生活片断徐徐道来，将个人与时代牢牢栓在一起。清晰的记忆之线带领我们出入于熟悉又陌生的“城”，细腻的少年足迹从防空警报、废品站、二道河等地理风物出发，微妙而惊心动魄，辽阔而绵密深沉；从容又个性的叙事深深探测了个体与城市沉潜的反讽与驳杂的雍容，亦为城市情感之复苏，民间风物之流变，找到了秘不可宣的时光通道，完成了技艺高超的诗意复活。

　　获奖感言

　　首先，感谢评委，感谢大益文学，感谢吴远之先生，陈鹏先生！

　　人所共知，这是个不平凡不确定未来难料的时期，传来大益文学双年奖揭晓的消息，我觉得意义非凡。同时能与残雪女士、石黑一雄先生一同获奖，我觉得非常荣幸，与诗人吕德安先生、小说家何凯旋先一同获奖非常开心。很显然，不同寻常的是，大益文学以及大益文学双年奖来自民间，同时又国际化，它们结合在一起向世界传递了一个信息：中国文学与中国文学奖有了不同的存在。它的意义自不待言，而此刻我更想谈论是另一个话题：我们如何经历这个世界？此前并非为了这篇获奖感言，我在今天四月一日的微博写了一段话，写完我发现这段话与我现在想说的话有内在联系。

　　我们如何经历这个世界？这是这条微博上的第一句话。我写道：提出这个问题，是经历了从中国到世界这样一个每天都惊心动魄，而且越来越惊心动魄、几乎是眼睁睁的过程，如果不思考，不追问自己，我们真的在经历吗？一切都在过去，消失，一切又汹涌而来，就像被洪水冲着；一个世界前所未有的过程，人类前所未有的现实－－世界停摆，空城，动物出来在街上溜达。这不是科幻小说，电影，我们赶上了，既经历又不经历，是否就这样过去？或者怎样经历？如果是短暂的过去也就过去了，而持续很长时间，形成自身的历史，之后我们就像没经历过一样，可以吗？可是又回到开头的问题：我们如何经历这个世界？已经两个多月了，快三个月了，我们还会更加不确定地充满悬念、充满未知地经历，而最不可思议的是我们看到过武汉最初的样子，现在世界甚至最发达地区也出现了类似武汉的样子，许多问题是同样的，不可思议，而这又是怎样的经历？信息满天飞，真假莫辨，未来不清……(当3月31日看到坐落在耶路撒冷圣墓教堂因为疫情黯然关闭，而上次关闭是1349年黑死病泛滥的时候……当3月27看到教皇方济各冒雨在无人广场独自祈祷呢喃，我听到：仁慈的上主，求祢为我们驱逐这长夜的黑暗，恩赐我们一夜安眠，明天清晨能愉快地醒来……他的软弱惊心动魄又如此感人)这一切，除了深深的体验，在心灵上深刻地经历还有别的办法吗？四月一日了，这一天可以是分水岭吗？过去是一边，未来是一边，睁大眼睛。

　　这条微博发出，有个网友误解了我最后一句的话意思，以为“分水岭”是指从这一天疫情从就开始转好了，我告诉他：这是个人角度的分水岭，希望从今天起看两个方向。此前只一个方向，被冲着向前，眼下这个时期主体很难存在，但尽可能的存在，即个人的存在。

　　我这里强调个人的存在，就是想强调滔滔世界不能抺平生命、抺平个体的差异，一句话不能没有个体的存在。而如果你不思考，不去深刻地感知，不注视着世界的同时也深刻地注视着自己，你就会被抺平，就会是无差别的存在，就会只有共同的记忆没有个体的记忆。而这一切都是什么？都是文学，作家要首当其冲地成为个人，个体，才能经历，才能让生命、文学、未来的写作不被这个前所未有的大他者抺平。大益文学奖在这个世界汹涌的时刻来临我以为是正当其时，它提出了个体的使命，文学的使命。

2020.4.1