首届大益国际写作营(法国营)正在进行时……
经过三次深入的分享会，
大家的文学理念得以不断交流、碰撞、融合
取得非常好的效果
这一次，哈维尔还觉得意犹未尽
又展开了“写作的经验、记忆与想象”主题分享会
文益君带你一起去看看吧
主持人( 哈维尔)
今天主要讨论的有4点，先从经验出发，然后是实践环节，最后理论探讨。现在因为我们就像在做一场游戏，所以有一些规则，三条规则，不遵守规则就砍掉一根手指(笑)。
不是每一个问题都要所有人回答，你想回答的时候就举手回答。如果有人想要回答，那就可以直接回答，其中一位在发言的时候大家不要打断他。如果你要讲的比较抽象的理论性的内容，就要给一个较为具体的例子，而且大家不要跑题，如果跑题，大家可以打断他，“你已经跑题了，希望你把话题拉回来”。跑题了也要砍一只手指(笑)。
Q：你手头上正在创作的作品是什么？
艾米丽：我现在在写一个短篇小说，讲的是一个独居的女人，她自己身处于一个想象中的世界，这个世界里的其他人甚至不会跟她说话，这是一种绝对的孤独，我就是想表达这种孤独感。很短的一个小短篇，也许3、4页纸的数量。
亚丽桑德拉：我的小说是一个关于无花果树的古老传说传说，如果你们家的花园里有一棵无花果树，那树下藏着的精灵就会把你的孩子偷走。我刚刚写完这部作品。我觉得这是一个关于做出抉择、做出选择的故事。
陈鹏：“恐怖小说？”
亚丽桑德拉：“魔法小说。”
哈维尔：我最近写作遇到了瓶颈。我所写的这个故事是一场从欧洲到中国的旅行，是中国元朝的时候。法国人请求元朝的统治者，去进攻穆斯林。但是呢，跟着这个法国使团去的翻译，自己就是个穆斯林。等他们到了蒙古的朝廷，士兵就把这个翻译给灌醉了。我现在这一章，就是关于译者在喝醉的状况下做翻译的故事。
何凯旋： 最近并没有在写的作品。但是我有几个作品正在修改中，其中一个叫《永无回归之路》，应该算是我个人的童年历程吧。
马可：我正在写，同时也在修改一部小说，两部都是短篇。其中一个已经修改完了……这个修改完的作平，今天中午还给何凯旋老师看过，这个小说主要的框架或者情节是有点接近《雷雨》，就是讲一个著名作家，在他生病之后，他年轻的妻子(继母)，和他儿子之间，发生的爱情。我更倾向于讲述的是感情的短暂和易逝。但是它可能是一种非常强烈同时又是脆弱的一种情感。另外正在写的一部小说，可能是一种更为短暂，可能仅仅只是目光的对视，这样一个情感的小说。它可能是更短暂、更易逝，但是有可能在心灵产生更大的影像。但现在我还没有决定好它的影响是多大。
陈鹏：我刚完成了一部小说。这个小说写的很顺利，一万三千多字，它不是一个完整的故事，只有一些片段。依然是讲足球的，依然是关于我最关注的勇气和尊严的。但是我用了很强大的想象力，这个小说叫《关于哈里·阿特的七个瞬间》。这个哈里·阿特是一个真实的故事，他和他的女朋友，他女朋友怀孕了，怀孕39周以后，孩子生下来就死掉了。他是英超伯恩茅斯的球员，27岁的年轻球员。我这个小说就是从这七个片段，每一节都是“我”，但是每一节的名字都是真实的名字，就像福克纳的《我弥留之际》，每一个片段都是自述。这个小说我最满意的一点是，我还虚构了一个生活在英国伯恩利小镇上一个中年妇女的生活。这个女人死了丈夫，她是伯恩利足球队的球迷，这个镇上有个老人追求她，他俩有过一次性关系，但她迟迟不答应和他在一起，他们俩保持这样一种很微妙的关系。在2016年12月12日这一天，这个女人突然找到这个老人，第二天12月12号，他们要一起去足球场，观看伯恩利对伯恩茅斯的这场比赛。因为这一天，是哈里·阿特女儿逝世一周年的周年祭，所以球迷们策划了一个惊喜，在第八分钟的时候，大家集体为哈里·阿特鼓掌。这个是个真实的事件，但是这两个人是我虚构的。这很让我感动，因为那么多球迷在第八分钟到第九分钟为他鼓掌。虚构的英国女球迷的部分让我很满意。他们之间还有许多很微妙的故事，老男人之间的关系很有意思，整个穿插着友情和死了女儿的悲伤。故事关于友情、亲情、拯救。
Q：你最近有什么经历，你会把它写进你的作品中？
哈维尔：开始下一个问题，陈鹏，在刚在的故事中，你如何把经历、记忆、想象融入其中的？
陈鹏：故事本身自动出来的！足球的故事永远都在我身边。这个小说最重要的经验就是踢球、队友互助。最重要的事件真实，但是故事是虚构的。我基本上我是靠虚构来构建这个小说，但是我觉得情感的经验更重要一点，想象力也是重要的元素。
亚丽桑德拉：你是当时看到新闻就有灵感？
陈鹏：对的，我看到哈里·阿特的专访，我马上就想写。故事太悲伤了。
亚丽桑德拉：在看到新闻那一刻你就想到了那个故事中的中年女性了吗？
陈鹏：写的时候莫名其妙就自我闪现出那样人物，在看到新闻的时候并没有想到她。只是越写到后边越加丰富了。
赵彦：我觉得这三者就像一个三脚架，想象力在最上面，左边是经验，右边是记忆。经验包括直接经验和间接经验。(我再说一下经验和想象力的关系)如果只有想象力没有经验的话，那就像只有衣服没有实体，那就不是一个活体。就像《哈利波特》是亚文学，是一个故事。如果只有经验没有想象力，那就是一个毫无遮盖的裸体。
亚丽桑德拉：如何才能让两者共同作用呢？
赵彦：这个要看个人，有的人注重经验，有的人则相反。这就是每个人作品不一样的原因。就像亚历山大和何老师作品代表两级。何老师注重阅读经验和生活经验，而亚历山大依靠想象力更多一些。
艾吉尔(揭牌仪式主持人，也是一位作家参与到了讨论中来)：若没有想象力，只有经验呢？
赵彦：那就是新闻了，只是事实。
艾吉尔：那新闻都是假的？但只要主观，就有想象力在里边。
赵彦：你认为判断力是想象力吗？确实只要是主观的东西，都有想象力在里边。
艾吉尔：对啊，因为难以区分经验和想象力，所以难以有一具裸露的身体。
亚丽桑德拉：那经验和记忆的关系呢？区别在哪？
赵彦：我觉得是一个事物的两种称呼。记忆更属于感觉，经验似乎更属于事实的范畴。
艾吉尔：我觉得两者分不开。
艾米丽：我故事的主人公都是存在或者曾经存在过的人。我不可能去创造一个虚构的人物或者虚构的结局。不管是长篇还是短篇，总是从一场偶然的相遇开始的。人物总是来自经历，关于他们的信息，我是真的遇见过。但后边的故事是依靠想象力建构起来的。故事的起点是真实的相遇，但后续故事是依靠想象力。我的小说的原型本身可能会惊讶于故事中的自己，我也没有让原型和故事主人公见面，但我很愿意这样做。
何凯旋：我写的一个小说是基于一个获得诺奖的小说。威廉·戈尔丁的小说《蝇王》，受这个作品的启发，我也喜欢将作品放置到经历过的事件、处境中，放在一个有缩影的地方。这个地方有我非常熟悉细节。这些细节很重要，但它们迸发的力量，由于不同事件、环境、压力，和启发式的影响是完全不一样的。所以我更喜欢将喜欢放在我曾经生活的环境，或者我曾经经历的事件中，在这个背景下最小的细节中发生。
亚丽桑德拉：我的《无花果树》的故事，是源于外婆给我讲的故事的记忆，也加入了想象力。然后在故事快要结束的时候，主人公要做出决定。13岁的我写了一首小诗，我把这首小诗放在故事最后，作为主人公要做决定之前的一个演讲。
哈维尔：我也同意幻想的、非现实的视角也能让我们以不同视角看待现实，我不同意完全经验式的东西。也不存在一个真的意象是不穿衣服的人，没有纯粹的想象也没有纯粹的经验。我很同意经验里包括现实经历加上阅读经验。还有我会用朋友传达的故事，这都是很重要的视角。我现在感兴趣的是在翻译中会丢失的东西。当我们讲记忆，已经是自我发明的东西了，记忆是纯粹的谎言，更像是虚构的小说，而不是历史书。我写的这个小说就是不同虚构作品之间的对话。
我想要写作的小说是不同虚构作品间的对话。我觉得我也需要自己的经验，但我更注重从不同的和观点出发，我对自己的经历可能不怎么感兴趣。
赵彦：我对你的小说很了解，除了阅读、历史、想象力，你的小说有没有个人直接经历的成分？你的写作初衷是什么？
哈维尔：我的写作行为本身就是我的经验，有很多东西促使我去写作，包括历史和我的信仰，包括我刚刚说过的犹太教的神秘等等，很多东西促使我去写作而不是某一个具体的东西。但是一旦开始写作我就会希望把这些原初的东西驱逐出去。我知道13世纪的人跟现在的人不一样，做的事情不一样，想的事情不一样，什么都不一样。但是我写多少我就会经历多少，写作的界限就是我经历的界限。
陈鹏：你的写作是否更靠近博尔赫斯？博尔赫斯是幻想性文学的代表，博尔赫斯在写作之前会作大量的考证，但是可能他写的东西跟现实没有任何关系。如果你的写作能够摆脱经验的束缚，那么你的经验从何而来？我们如何相信这是他的经验呢？你的故事如何来说服我们？
哈维尔：如果你说要完全摆脱经验的束缚，那么你写作的源泉来自哪里呢？我有一个新的观点，一本书并不是一个现实，我觉得当我写一个故事时，我跟读者之间有一个约定，比如你读《聊斋志异》时，你会相信这个作者吗？
陈鹏：这是两个不同的问题。
哈维尔：不，我们本来就生活在故事和现实之间，并不是完全的故事或者完全的现实。当你把一件事情讲出来的时候，你就是在讲一个故事，因为在讲述过程中你在对这件事情进行一个再自我的创造。
陈鹏：我们都知道《聊斋志异》是假的，但是我们都愿意相信它是真的，因为它提供的情境和细节都是真实的，很符合中国文化和审美的标准。博尔赫斯的小说我们都知道是假的，比如《秘密的奇迹》，一个人面对行刑队，当他要被枪毙的时候，他向上帝祈求给他一年的时间完成他的小说，当他完成以后，行刑队突然用数倍的枪弹将他打死，他才发现他只有那么一瞬间，但在这一瞬间他达到了永恒。这当然是个假的故事，但我们都愿意相信它是真的。我的意思是说，不管是博尔赫斯还是蒲松龄，他们的细节做到了真实，包括卡夫卡也是这样。那么如果是一个纯粹幻想的故事，它通过什么样的细节和情境来说服我们去相信它是真实的呢？
哈维尔：我觉得读者并不是作家的主要问题，读者与作者之间有一个契约，每个人都可以作出很多这样的约定。我的方式是陌生化，陌生化会让我们重新去审视我们的过去，你觉得是你认识的地方但你又不认识它，就像你看到的是一团火，又不是一团火，这是一个写作风格的问题。
陈鹏：你相信契诃夫的名言吗？托尔斯泰、海明威都这样说过，“真实和准确是作家的至高道德。”
哈维尔：你写作时是先架一个框架，然后把所有的故事加进去，博尔赫斯是用一个真实的场景来告诉大家时间的长短是如何变化的，为什么一瞬间能变成永恒，把这个框架变得更加广阔。他写的是我们不能相信的历史故事，他写的历史是大家都知道的历史，但是他就是要故意把它陌生化，让大家都不认识它。
马可：你想写的小说是看不见的城市，就跟《哈扎尔辞典》一样吗？
哈维尔：我的内容是真的，但风格是虚构的。作家本身就是虚构的存在，他们可以是记者，可以是其他人，但他们从来不是作家。人通常缺乏想象力，所以要把现实的东西加进来作为支撑。一方面这不是作家独有的，电影也会这样，电影里的外星人长得跟人相似，就是因为想象力不够，所以要加入现实作为支撑。另一方面，其实把现实做一种变形更加有趣，在真实故事中突然加入一种想象会更有趣，所以想象与现实之间可以有一种距离，但是这个距离又不是太大，它能让人不会去追问到底是真的还是假的，到底是否可信。我觉得从读者角度来讲只关心两件事，第一这个故事能不能吸引我，它的情节设置能不能让我获得一种快乐。其次，这种真实与想象的设置能否让我进入其中？能让我进入到多深？
Q：创作可以比喻成什么？
哈维尔：第三个是游戏环节：我特别喜欢马可昨天的比喻，作品不是一条笔直的大道，而是一栋建筑，我们可以在其中不断发现房间，不断进行联系，所以现在要进行一个头脑风暴：大家脑海中作品可以比喻成什么？
艾米丽：书像一个洋葱。
艾吉尔：书是一个礼物。
何凯旋：书是一条河流。
亚丽桑德拉：书是海天界限消失时的那个点。
马可：书是水，每天都要喝。
哈维尔：书是一个关于记忆的储藏室。
何凯旋：我喜欢充满记忆分层的作品，是一种精神享受，精神游戏。无法形容它是什么东西
陈鹏：书是我的敌人，想把它打败。
马可：每本书都有不同的区别，就像蚂蚁与大象的区别，非常大。
哈维尔：还有一个问题，对你来说，反小说是什么？
马可：现在小说是虚构，反小说就是非虚构。
陈鹏：小说先有一个定义，没有定义，这个反就谈不上了。我们暂时抛下这个定义，我觉得是反故事，反观念，反戏剧性，反语言，反人物，反英雄，有这几点，就是反小说。
哈维尔：小说就是非小说的东西。最有趣的小说总是反卡尔维诺的，他总是告诉你，这不是一部小说。小说并不是垃圾桶的垃圾，而是垃圾桶。
陈鹏：当我们经历了新小说，经历了后现代，经历了卡尔维诺，博尔赫斯、现在经历莉莉娅·戴维斯，贝克特，我们现在要确定什么是小说。
何凯旋：不是什么是小说，而是小说可能是什么。
陈鹏：我们称之为反小说的，早已在小说的历史里了，所以我们要确定什么是小说！
赵彦：各个流派之间都是互为反小说。反小说就是小说形式的更新，小说是我们看风景的玻璃，反小说其实就是反玻璃，反媒介；自然主义就是擦亮那扇玻璃，意识流小说就是把那扇玻璃弄模糊，后现代小说就是弄脏玻璃，新小说就是遮掉一部分；这些小说的目的一样，就是让我们看到他们心中的现实，我觉得反小说就是一个流派反对另外一个流派。
陈鹏：但是，像莉莉娅·戴维斯那样的一句话，可以构成一个小说吗？我很疑惑，因为现在的小说越来越来接近诗歌。
哈维尔：鲍曼写过一首，一枝玫瑰，十枝玫瑰，十枝玫瑰，十枝玫瑰……这样更像是诗歌。
【花絮篇】
艾米尔忙里偷闲画了一下“公子”
Hi，我就是传说中的“公子”
亚莉珊德拉的笔记
哈维尔的逻辑思维
